Utopia (épisode 3)

La porte s’ouvrit d'un coup, sans un bruit. « Monsieur ? » La voix était douce, flûtée, teintée d’un léger accent. Mais où était la tête ? Ah, oui, d’accord, bien plus bas, au niveau de son plexus… Il se sentait soudain gigantesque… « Monsieur ? », reprit le nabot, un turban sur la tête, mâchant tranquillement une petite pipe d’écume.

Ciel ! Qu’il était petit ! Et cette peau sèche ! Ces yeux de bakélite et ces dents de poisson ! Un Indien, jaugea-t-il... Ou bien un Bengali... H.S…. Hridayesh Singh ? Harshad Sanghvi ? Harbhajan Sivaramakrishnan ?

« Monsieur, bonjour Monsieur, euh, je veux dire bonsoir, c’est avec, euh, enfin, je viens vous signaler, euh, je suis votre voisin, si, si, au fait, bâtiment A, à droite et… » Quelle honte ! Il était pathétique. « Mais monsieur, entrez donc, vous prendrez bien un siège », reprit l’avorton en s’effaçant devant lui. Il bafouilla, hocha deux fois la tête en murmurant « non, non… ». Devant lui, crucifié sur le mur du couloir, un… Christ ? en bois de santal le fixait d’un regard exalté. «Par ici, je vous prie.... » Il avança d’un pas dans l’ombre de l’entrée.

Le petit homme le conduisit en traînant ses savates dans une pièce rance et sombre, qui donnait sur le boulevard. Une enseigne blafarde clignotait dans la nuit. Hôtel Néo. Hôtel Néo. Hôtel Néo. « Même disposition que chez moi, même vue », songea-t-il. « Deux pièces, coin cuisine, chambre sur cour, salon sur rue. » Son hôte contourna une table basse dans l’obscurité et actionna un plafonnier. Il sursauta d’un coup.

Les murs étaient constellés de masques... extraordinaires... Et, en matière de masques, pourtant, il s'y connaissait : raide dingue d'exotisme, sa mère l’avait contraint tout jeune à de fréquentes visites au Musée des arts premiers. Et même si l’essentiel de ses souvenirs consistait en stupides jeux de « pince fesse » exercés à l’encontre de sa soeur Noémie, l’acharnement maternel avait fini par porter quelques fruits. Visages dogons, hopis, aztèques, micromélanésiens, béninois, maoris… Il se rappellerait longtemps ces visages en bois ou en terre, ces joues transpercées d’os, de nacre, de pierreries... Ces canines aiguisées, ces rictus d'Enfer qui dansaient la sarabande dans sa tête et avaient longtemps terrifié ses nuits. Tout cela était bien loin, certes, mais il en était convaincu : aussi loin qu'il s'en souvienne, il n’avait jamais contemplé ce qu’il avait sous les yeux aujourd’hui.

Toutes les civilisations du monde – ou d’ailleurs – étaient mêlées dans ce pandémonium de tronches ahurissantes, de faciès inouïs. La trompe de Ganesh, les oreilles d’Anubis, les cornes de Chango, les dents de Mictlantecuhtli... sans compter les écailles, griffes, groins, tentacules… qui s’hybridaient grotesquement pour former le plus affreux trombinoscope qu’il ait jamais vu. Un bouillon de cultures, une partouze de mythes…

« Monsieur ? », coupa le gnome, en rallumant sa pipe.