La caissière

Bip…

Bip…

Bip…

A la longue, on s’y fait… aux bips…

On dirait des poussins affamés, qui piaillent, qui réclament…

Alors nous on leur donne la becquée… Oui… Tiens, voilà, mon grand, mange… mange…

Bip…
Une lessive sans phosphates…
Bip…
Du shampoing ultra-doux…

On s’habitue aussi aux autres bruits, derrière… Le grincement des chariots… Les paniers, lourds, qui claquent, avant d’être vidés sur le tapis roulant… Les fruits qui débaroulent, les bouteilles qui se cognent, les sacs plastiques qu’on froisse… Vos soupirs, impatients… La clim’, tout autour, qui bourdonne. Et, dans les haut-parleurs, Balavoine… Qui gémit. Qui menace de tout casseeeeer - héhéhey – si vous toucheeez aux fruits de ses entrailles – ô son fils, sa bataille - woouwoooo...

Une sauce tomate aux cèpes…
Bip…
Des spaghettis …
Bip…
Du jus d’orange, deux packs…
Bip…
…troisième gratuit.

On s’habitue aux néons, qui nous font la peau verte, et à la blouse, rouge, qui nous vieillit d’un coup. On s’habitue aux trous, 1 mètre sur 1 mètre, où l’on nous a plantées comme autant de radis. On habitue nos jambes, on habitue nos fesses. Et on fait le dos rond : les caméras épient.

Bip…
Une boîte de céréales… Aux fibres enrichies…
Bip…
Des lames de rasoir…
Bip…
Du tatziki…

On s’habitue à se taire. Quelques mots, seulement. « Bonjour! », « Faites votre code », « Au revoir », « Merci ».

On s’habitue au flot des corps et des visages, avec, de temps en temps, un visage avenant. Alors, de part et d’autre, on tente… une grimace… un sourire gêné qui débouche sur… rien. Vous pensez : « Pauvre fille... », « Elle est pourtant mignonne… », « Si seulement elle avait un peu d’éducation… » Vous êtes contents d’avoir eu un diplôme. Vous vous dites : « Hé ! Je m’en sors pas si mal… après tout. »

Bip…
Un paquet de Carambar…
Bip…
Du parmesan…

Bip…
Un bain de bouche, au fluor…
Bip…
Du détartrant…

On s’habitue aux trajets : RER… marche… bus… Puis marche à nouveau. Aux horaires chamboulés, à la dernière seconde… Aux pauses minutées… Au règlement.

On s’habitue à la paye. Six cents trente-deux euros. Trente-cinq.

On s’habitue…

On s’habitue, à tout, en somme… Sauf au rêve qui nous mange le cerveau.
Ce rêve où ces putains de poussins crèvent, où ils cessent de piailler, putain !
Où le tapis roulant s’enraye

Où Balavoine casse tout, enfin

Et où soudain on a la force, de se lever, ensemble, d’un coup. On… Nous… Moi… Les filles…
Carole, Lucie, Sandra, Jiang, Arul, Yasmina et Fatou

Où tranquillement on enlève
nos blouses,
bouton par bouton,
où elles glissent à terre
bouts de chiffon

Où on quitte nos trous
nos cratères
On fait un doigt aux caméras
On vous passe à travers
Car vous n’existez pas

Et qu’importe
Si là, derrière,
le gérant hurle, menace, supplie
Qu’importe ! Les vigiles laissent faire
Ils s’écartent

On est…
sorties…

Ca y est on est sorties !
Ca y est, on est
dehors !

Et dehors il fait beau dehors il fait soleil le parking resplendit les pare-brises étincellent et on se met à chanter on se met à courir ne plus se retourner ne jamais revenir


Bip…
Une pizza pâte fine
Bip…
Du jambon cru

Bip…
Des barres Ovomaltine
Bip…
Du papier cul

On rêve…
On rêve… car on sait bien que le jour du départ
On le choisira pas, il sera décrété par d’autres…
On sera remerciées
On sera re-mi-sées
C’est dans l’ordre des choses, enfin, vous comprenez
C’est le sens de l’histoire, c’est la loi du progrès
Ce n’est ni bien
ni mal

Non, non, ne vous en faites pas
On s’laissera pas aller
On l’aime pas non plus,
la déchéance…
Et pour les gens comme nous du boulot y’en a assez
on n’a pas trop
d’exigences

On s’habituera…
On s’habitue à tout, en somme
Même au rêve…

Et vous ?
Vous, vous s’rez encore là…
En files
dociles
à remplir vos sacs
plastoc
colza kiwis ketchup
soda
sans sucre
sans caféine

Mais en face de vous
plus de chair plus de peau plus de voix
plus de sourires
gênés
de fausses mines

En face de vous
seulement

les caméras et

Bip…

les machines.